GÉNESIS

                   Para Emma Cabal

¿Te acuerdas que el tiempo no pasaba?
El mar iba y venia como una maestra en clase
con las manos en la espalda
recordando los límítes de España. 

Yo recorría torpemente tu cuerpo
porque no sabía hacerlo mejor.

Pero en esa ignorancia,
en esa pasión,
creo que fui desdichado y feliz. 

Más que tú.,
porque las mujeres
siempre prevén el nido
y saben quien lo ocupará.

No tenías reloj pero ya eras madura:
sabías la hora por la arena..

La banda sonora se había quedado sin pilas.
y los pocos años no saben manipular el silencio. .

Yo sólo era el final de tu libro de la infancia.

¿Te acuerdos que el sol se ponía despacio
para que nos besáramos
y aprendiera a contenernos las ganas de llorar?

Mariano Crespo 

            

LA GENERACIÓN A LA QUE CLAVARON LOS PIES EN EL SUELO

Yo soy de cuando había trenes enamorados 
que se detenían en todas las estaciones
a requebrar a las muchachas de los bancos.

Yo soy de cuando el mundo era sólido
y había una hora para comer
y otra de noche con ruidos extraños
de somieres y de gatos.

Yo que aprendí anatomía
como el trueque de dos maestros:
tu me enseñas, yo te enseño.
O de dos sicarios:
aquí te pillo, aquí te mato.

Yo soy de los que fueron oyentes de radio
exhibicionista de granos
vidente de lencería voluntario
y llevaba el carné y el peine
cuando iba al cine o al baile
con pantalones campana
y oliendo a perfume de barrio.

Yo soy de aquella generación
a la que diezmó en vena el caballo.
y soñó con que aquella mancha
de Europa, por la humedad del techo,
no era una moneda, sino el cielo

.
Aquella generación que silbaba el futuro
mientras les clavaban los pies al suelo.

Mariano Crespo 

              

LUNA DE MIEL

La recuerdo sujetando una cerveza 
mientras desafinaban los músicos.
Meneaba con elegancia la melena
a la vez que la noche se empeñaba
en mantener la verticalidad,
una vez perdida la cordura
Los vatios propagaban que era divina
y yo pidiéndola en matrimonio
porque nunca había visto una sirena
por la que quemar mis calles
y vivir eternamente en una pecera.
Nos despertamos vestidos
en una playa nudista repleta.
Una metáfora de disparate
con los cuerpos llenos de arena.

Eso fue todo
Tan hermoso como un bello descuido
en un jugador de ajedrez enamorado.

Los elegidos por estas lunas de miel
sin boda, sin Cupido, sin anillos,
se despiden sin prometerse nada,
y con todo de nada incumplido.

Mariano CRESPO
© Fotografía de EDUARDO MOMEÑE



                  

APETECE ECHAR UN TRAGO ANTES DE VIVIR

                     Para Olga Manso

La gente confundimos en la vida
entra echar cuentas y hacer balance,
entre los proyectos y los sueños,
entre el confort y el deleite,
entre el suelo y el alcantarillado.

Ponte las bragas
y te explicaré la diferencia
entre el parto y la defunción
estamos en el lugar de los hechos
y Eros se acabó y veo más cerca a Tánatos.

Siempre me apetece fumar después de morirme.
y echar un trago al saber que no será la última vez.

La tristeza de estos versos
me la dedico a mí
y todos los que respiran después de muertos.

Mariano Crespo


              

VEINTE

Tal vez veinte años no sean nada
pero en veinte minutos tienes vidas
suficientes para el éxtasis y el asco,
para la euforia y la derrota.

En veinte minutos cierras unos ojos,
abres unas piernas,
fundas un naufragio,
destruyes primaveras.

En veinte minutos
aprendes las palabras
que no tienen idioma
porque nadie las habla
aunque todos las sueñan.

En veinte minutos te arrepientes
de lo que no confiesas.

En veinte minutos pierdes vuelos
que, con tu ausencia,
no se estrellan.

En veinte minutos
florecen los cerezos
en donde tu cereza te piensa
y hace suya tu cabeza.

En veinte minutos tienes una cita
a la que llegas demasiado pronto
aunque nunca llegas.

Tal vez veinte años solo sean
el tiempo de reposo
para veinte minutos de encuentro con el sol
la noche, el espanto y la belleza.

Mariano Crespo  

                                                   

Lluvia

                                

Algunos, los más tristes, 

de los que miran la lluvia 
como yo, ahora, por la ventana, 
me comprenderán a la primera:
No hay que perdonar
a algunas mujeres 
para amarlas.
Hay que perdonarse 
uno
y que las circunstancias

se jodan.

Alguna mujer mirará ahora la lluvia.

Mariano Crespo 

           


              

CUANDO UNA MUJER

Cuando una mujer
- por poner un ejemplo, la nuestra-
proclama que necesita estar sola
quiere decir que no soporta tu ruido,
que tu corazón que hasta ayer era música
ahora es un molesto martillo de latidos.
en la pared del amor vecino.

Cuando una mujer
- la tuya por poner un caso-
dice que necesita tiempo
lo que precisa es el vacío de tu terreno.
Esto lo aprendí en barras de bar
que parecían celdas de castigo
y en los que, aunque lo suplicaras,
no te servían con la copa de piedad
el aperitivo de veneno con olvido.

Mariano Crespo

          

FE de ERRATAS

                                   A las mujeres, a todas, no concibo la vida sin ellas

Esa absurda necesidad de ser mayor.

Ser un niño cuando una mujer esperaba un hombre.

Aprender muy tarde que conocer a fondo a las personas y descubrir los más íntimos secretos de uno se llama decepción.

No haber suplicado a aquella mujer que me apresase, porque la libertad es, en ocasiones, la asesina de la felicidad.

Las conversaciones tan hermosas que he tenido con mi padre habiendo esperado a que ya estuviese frío, muerto.

Ser tan cretino por juzgar a mi madre por haber sido mejor mujer de acción y rompe y rasga que madre.

No haber dicho a mis correligionarios que estaba dejando de creer en ellos y eso me hacía sentir más auténtico.

Haber dejado al tiempo y los dioses matar
a quien yo tenía que haber disparado una rosa en la sien.

Huir por la espiritualidad cuando ella demandaba un macho.

No lograr hacer sentir a mis hijos que moriría y mataría por su sabiduría, salud y felicidad.

No haber escupido en la boca a alguien porque no era un hombre y presumir de creer en la igualdad.

Obtener tal lucidez bebiendo que me haya costado tanto alejar de mi vida el alcohol.

Callar cuando es la primavera de las palabras y predicar cuando es el otoño de los silencios.

No creer en dios, en dioses, cuando me siento tan frágil.

Desconocer la papiroflexía, la física cuántica y el punto "g".

No haber sido nunca el hombre que imaginaron los que me quisieron y las que me desearon.

Alcanzar la vejez a la vez que pierdo la fe en mi inmortalidad.

FE DE ACIERTOS

Pasito a pasito voy aprendiendo a amar
hasta que llegue al mar y se acabe el paseo.

Mariano Crespo

               

LA FAMILIA

La familia es un armario lleno de cadáveres
que hieden por navidad
y por todos los santos huelen a flores.

La familia es un abrigo que pica
y que protege
hasta que sabes que te identifica
y que te anula.

La familia es ese gusto por mandar
y obedecer
al que llamamos orden.

Por asesinar al padre y a la madre,
o llevarlos a los altares,
que es igual pero no es lo mismo
porque es un trabajo más limpio.

La familia es una vocación suicida de hacer de dioses.

Por eso don Vito nos parece tan cercano.

Por eso hay mañanas que nos levantamos Corleone.

La familia es una secta.

Un lugar de cuyas cercas es sano escaparse
si no se comete la torpeza
de perpetrar otra cerca, una secta nueva,
como comúnmente se hace.

La familia es el arroz en día de bodas
y la tierra y el reparto en día de luto.
La familia es el esperma, el ovario y el revolver.

La familia es la soga en la casa del ahorcado.

El silencio cómplice.

La llamada de la sangre.

Además de eso,
en ocasiones,
nos parecemos físicamente,
lo que nos jode.

Mariano Crespo 

             

CIUDAD EN LA QUE NO RESIDO

 © "Gran Vía", pintura Antonio LÖPEZ, (la mejor postal de Madrid, si llegabas un domingo por la mañana cuando había trenes nocturnos.

Siempre enseñamos
una ciudad que no es la nuestra.

Un recorrido de alivio
por templos y museos,
parques y calles con nombres
de muertos ajenos.

Nuestra vida no coincide
con lo que reflejan las guías,
Lugares que han desaparecido
sin dejar razón del callejero.

No existe el horno de pan
donde daban un bollo recién hecho
al niño rubio de ojos claros
que era el hijo de los porteros.
No tiene barco pirata
el patio del colegio
en el que subía al palo mayor
en cada travesía o recreo.
No está el kiosco de prensa
ni el viejo con bata gris
que me daba los cromos
y los domingos el TBO.
No he vuelto a saber
del guardia de la porra
que paraba el tráfico
para llamar guapa a mi prima
que ruborizada aceleraba el paso
y me prohibía contarlo en casa.

Hace lustros que no veo
a aquel cura viejo
al que besaba la mano
empujado por mi madre
y él me regalaba un caramelo
y la estampita de un santo.
No tengo noticias
del tranvía que pasaba por Recoletos
y cuyo revisor me solía dar
la matriz de los billetes
que fueron mi primer cuaderno.

Por no hablar
de los rincones secretos
cuando la juventud
ponía incandescentes
los neones y los gametos.
Cines de butaca tórrida,
hostales sin estrellas
pero con derecho a cielo
y buhardillas con gato
hostil y gata en celo.

Los rincones de las citas
las miradas clandestinas
Neruda y las margaritas
las estatuas en que mentimos
las carreras que no hicimos
por correr en la avenida.

Las monumentales historias
De dos tres o cuatro días,
las promesas de amor eterno
que tienen su alcantarilla
sus lágrimas de recuerdo
y la letra de un bolero.

Podrás visitar mi ciudad
y como turista despistado
recorrer precipitadamente
los rincones en que me detengo.

Tengo una colección de postales
de Madrid que nunca enseño
porque no había fotógrafo de cámara
en las esquinas de donde procedo.
Y si lo hubiera habido
estaría escondido en un sueño.

Mariano Crespo 

CONJETURA CON APELLIDO

Descartada París 
y las cigüeñas exentas,
digamos que la polinización
de los agujeros negros
y la Vía Láctea
en el Monte de Venus
sin dejar de atribuir méritos
a la noches locas
por la cara oculta de sus senos
y de la luna
sumados al efecto placebo
de Pink Floyd
sobre los teóricos
cuando están ebrios.

Entonces,
ya te digo,
por una centesimal probabilidad
en la ruleta del juego,
entre un guisante verde liso
el alfa y la omega
el limbo cerrado
equis y equis
equis e y griega
yo me lo como
yo me lo guiso
de la chistera
extraigo una flor
y estaba él
vulnerable
y protegido
sobre su madre
con el sexo herido.

Una criatura,
una conjetura
a la que di mi apellido.

Mariano Crespo  

              

COSMOPOÉTICA

“Llega un momento en que es necesario abandonar las ropas usadas que ya tienen la forma de nuestro cuerpo y olvidar los caminos que nos llevan siempre a los mismos lugares. Es el momento de la travesía. Y si no osamos emprenderlo nos habremos quedado para siempre al margen de nosotros mismos”.
                Fernando Pessoa

Tuve la vergüenza
de regalarle un Mapa Mundi
para que conociera el nombre
de todos los lugares
a los que no la llevaría
porque no pisaríamos
sobre las huellas de nadie
en nuestra travesía

Cuando se promete el cielo
también hay que contar
a lo que se abandona.

No es fácil como se cree
renunciar al periódico y al gato
al sexo de calendario y a la chimenea.

Los cosmonautas como los poetas
no somos más serios que cualquiera
pero nos fastidia que nos echen
cosas a la cara
en mitad de una galaxia
o de un poema.

O estamos a hogares o estamos a estrellas.

Mariano Crespo


              

         

DE VITA BEATA (*)

        © Benito Pérez Galdós, fotografiado por Christian Franzen

“Este planeta nunca tuvo tantos sociópatas e idiotas en el poder"
.                                                                                                                     Aki Kaurismäki

   A Pedro Andreu

Yo quería un caballo.
Yo quería un cañón.
Ahora quiero un asno,
y un buen tallado bastón.

Fui un joven soberbio
que llegó a creer que al destino,
para llegar a tiempo, se llega veloz.

Y el destino
es una derrota tomando el sol.

Más hay que ganar una ignorancia,
sino para que coño sirve la cultura
además que para procurar placer y emoción.

La vida está escrita en prosa y no la entiende ni dios. .

© Mariano Crespo 

 (*) Título de un poema de JAÍME GIL DE BIEDMA)

                 
            

MANIFIESTO POLÍTICO MOJADO DE ESPUMA DE MAR

                                   Para mi lector y amigo, Miguel Aglio.

Me gusta deleitarme en la ropa
de las fotos de las mujeres desnudas.

Cuando están vestidas
me fascina indagar en lo que no quieren mirar.

Me encantan los sueños a la hora de la razón
y el niño que recoge cosas que no sirven,
como tu mirada planetaria sobre el pan. 

Me gustan las rebajas de mi propio ego
y como se suelta el pelo la soledad.

Me gusta declararme a una estrella 

con besos que se demoran años luz en llegar.

Os prometo la vida eterna
si me juráis que os perderé de vista
es muy agobiante la inmensidad.

Debo a la vida un instante para el recuerdo
y a vosotros un perdón que no sepa olvidar.

O sea, un traidor al uso de los hombres
una miseria en la mirada del más allá.

Esto no es un poema
es un manifiesto político
mojado de espuma de mar.

Mariano Crespo 

PROGRESO

  
   

               © Exposición y fotografía de Alfonso Brezmes
     

    A Rosa Plaza de Mingo. a la elegancia.

He leído en los heraldos del poder
una noticia que me ha aterrado.
Un coche sin conductor
ha logrado atropellar
a una ciclista igual que lo logra un ser humano.

En breve, prescindirán de nosotros para matar y para ser humillados.

Podremos tener prostitutas
sin remordimientos de conciencia
y sin permitirnos estar enamorados
o que nos dejen, sobre mojado,
en una tormenta de verano.

¿Se emocionará un robot ante un Tiziano
o lo tasará a su precio justo de mercado?

Me estoy haciendo joven
y quiero solo lo que he soñado.

Mariano Crespo 

            

           
 

AHORA QUE EL MUNDO

                  "Creo que un artista es el que sabe 

        lo que tiene que podar 

       para que no se muera el árbol"
                                                                                           ANTONIO CASTELLOTE

Ahora que amigos míos se han jubilado
y otros se han comprado una esquela en la orilla del mar.

Ahora que a amigas las han bendecido los años
y mi sexo y mi cerebro las desean aun más.

Ahora que la inteligencia se ha desplomado en la bolsa
y los suicidas, por todo el planeta, están tomando el poder.

Ahora que el catecismo cotiza en la bolsa y dios
va al gimnasio, tiene coaching y una modelo por mujer.

Ahora que la gente compra una moto japonesa
para ir de la terraza al retrete al rebufo de la estupidez.

Ahora que el mundo no hace más que hacerse potentado
con esa manera tan avariciosa de mendigar para comer.

Ahora quiero enamorarme.

Porque nunca me gustaron las películas de mal final
y que mis cuentos de niño fueran para que durmiera
y no para que soñara una nueva historia de la humanidad.

Por lo demás os deseo a todos
lo que un amigo nunca debe desear.
Pero es primavera. qué más da. 

  

Mariano Crespo 

             

FRÍO

                                 Fotografía de "El crepúsculo de los dioses"

Apenas queda nada de lo que pareció un volcán.

Tan solo el recuerdo de un poema que alguien no recitó
mientras nos besábamos.

El mundo se estaba desmoronando,
pero qué más da cuando el reloj del corazón está hecho añicos
y dios había cambiado la eternidad por un contrato basura.

Estoy solo.

Tengo ganas de besarte
pero no tengo evidencias de que existas. 

Hace mucho frío aquí dentro
apenas queda nada de lo que entre jadeos
me hizo pensar que vivía en un volcán.

Mariano Crespo 

           

GRAMÁTICA DE GÉNERO

A los hombres no nos enseñaron
a leer entre líneas la mirada de una mujer,
a descodificar un gemido de las entrañas

Por eso nos desconciertan tanto sus lágrimas.

Bastaría con observar el rocío sobre las dudas
o cuando se desata una tormenta en las certezas.

Debe ser cosa de que en los párrafos largos
no interpretamos bien las comas.

Y en los cortos ignoramos donde faltan los acentos
en las noches gélidas agudas, en las penas que son graves
y parecían cotidiana y tediósamente llanas
y en el portazo que siempre dan al salir las esdrújulas.

Si sorprende cuando el libro al concluir acaba con lo nuestro
es porque leímos el texto como si fuera inventado
o porque creíamos que eso pasa en las novelas de otros.

Mariano Crespo

                    

                   

CUANDO MIRO TUS OJOS

            A mi padre, un hombre bueno, que gustaba (o lo parecía)              de todo lo que me ilusionaba.

De aquella vez en que custodié a un loco,
durante un viaje por arcenes,
me ha quedado la duda crónica
de tener invertidos los papeles.
Me he hecho ladrón vocacional
aprendiendo de lo que me han quitado
soy eso que se suele llamar
un ciudadano honrado.
He vivido con hombres y animales,
me han obedecido los perros,
he torturado hormigas
me han mandado jefes y mujeres.
Es extraño el juego de poderes.
Me dan miedo las películas de miedo,
La huida es una virtud mal estudiada.
Los viernes son santos en mi cama.
Las reglas son el fracaso de las excepciones.
Nunca me gustó ir en manada.
Jamás amo tanto el amor
como cuando estoy solo,
al igual que el trabajo y las prisas
cuando estoy de vacaciones.
No tengo miedo a morirme
pero si a estar muerto,
porque no me voy nunca de un cine
pero si me asesina el sueño.
Peino Canas
ilusiones y proyectos:
Ser acróbata, torero, fraile mendicante,
puta y maestro.
Si me veis llorar
no os preocupéis
es una costumbre de orfandad
el no asumir los abandonos.
Pero he aprendido alguna cosa:
cuando se reparten las hostias
tiro la toalla.
Cuando miro tus ojos
entiendo la metafísica, el desorden
y la vía láctea.

Mariano Crespo 

              

GABRIEL

                               

 A todos los voluntarios que trabajan por la Justicia.

No podemos con todo. 

Estamos hechos para una información limitada,
con detalles biográficos, con rostro. 

Hay miles de niños como tú, Gabriel,
muriendo en nuestras fronteras
huyendo de guerras con armas que igual vendimos nosotros. 

Pero no sabemos que se llaman Gabriel,
que tienen ocho años y les gusta cantar.
Sobre esa pequeña historia edificamos nuestro dolor.
Y el odio al que haya truncado tu vida.

No sabemos los nombres de los millones de niños
que andan perdidos y si saben cantar.

Por eso. tú, llenas la capacidad de dolor e indignación,
los otros son anónimos.

Todos tienen ocho años,
¡qué más da!
no les dejamos entrar
y las armas de las que huyen
igual nos equilibran los presupuestos.

Bendito seas, Gabriel,
que representas a un colectivo de horror,
y con nuestro dolor sobre ti,
sobre tu cara conocida,
nos podemos lavar la conciencia.

Mariano Crespo 

             

NOCTURNO

El futuro es con quién dormiré esta noche
y el pasado que estaba solo cuando desperté.

No sé qué es el presente, no lo sé, no lo sé.

Mariano Crespo

             

EL SILENCIO ETERNO

            

        A Manuel Rico 

Tengo el tema del que sería mi mejor verso
-entendiendo por mejor lo que si no mata enloquece-
pero no contaré jamás el episodio.
y ni siquiera pienso en las palabras para el brebaje.

Los dioses proclives tenían que darnos
la ceguera momentánea para no contemplar
esos momentos cuando hasta las pesadillas sienten asco.

A veces pienso
qué grandes poemas
están en le Biblioteca Universal del Silencio.

Y de qué inmensa fortaleza tendría que ser el espíritu
del elegido para soportar su lectura sobreviviendo.

Los poetas hay cosas que no dicen ni a ostias ni borrachos
ni por el sexo de su musa ni por el mejor premio literario.

Mariano Crespo 


              

IGUALES Y DIFERENTES

No me gustan todas las mujeres 

como no son de mi agrado
todos los hombres ni todos los españoles,
ni todos los zurdos de ideas,
ni siquiera los de mi barrio.

Son iguales. 

Por eso hay entre ellas el mismo número
de feas que de bellos,
de chicas inteligentes que de chicos tontos.

También somos diferentes
nosotros solemos tener el pecho más chico
y el pelo más corto.

Y malas. 

Cómo no admitir que hay mujeres perversas
si consideramos que las hay de inteligencia suprema.

Pero no puedo hablar objetivamente del mundo de lo femenino.
Me atrae y me fascina.
Me ha enseñado casi todo lo que todavía ignoro.

Me ha cerrado heridas y me las ha abierto.

He logrado con ellas que dolor y placer
sean una experiencia y no una palabra del diccionario.

Las he querido y las he hecho pupa.
Me han amado y me han tirado como una colilla.

Pero no estamos en paz.
No tengo tiempo para empatar 

aunque viva mil años.

Y si los creyentes tienen razón 

y existe el paraíso
yo me niego a entrar 

si no es de su mano.

Porque amparan como nadie.

Y con un dios macho el cielo es menos cielo.

Mariano Crespo

             

LA CASA

Creo que desde los seis años
- tal vez fueran los cinco-
no tengo claro el concepto.
Mi señorita o quizás un fraile
me mandó pintar una casa.
Me quedó de vicio
y mis padres lo celebraron.
Mírala con sus ventanas,
la puerta, la chimenea, el humo.
Este niño va a ser arquitecto.
- Es listo como su padre
- Es listo como su madre.

Luego hubo un descuido educativo
y no me enseñaron a pintar la hipoteca,
el valor catastral.
los seguros y recibos de mantenimiento,
el Impuesto sobre Bienes Inmuebles,
las reuniones de vecinos.
Los dramas familiares
para repartirse la de los padres,
El exilio de quien tiene que irse
en los divorcios.
El miedo en los huesos de la calle
entre cartones e ignorancia de los peatones.

Más tarde no supo decir a una mujer
que se quedara allí para siempre.

Creo que desde los cinco años
-tal vez fueran los seis-
no tengo claro un concepto
y tengo la vida a la intemperie.

En las ciudades hay niños de la calle.
Yo soy uno de ellos.
Un poco crecido, demasiado grande.

Mariano Crespo