El sonido del pájaro

Cuando suena Charlie Parker
mi madre hace gachas con la harina de almorta
y las divide en hileras de caballitos
para papá, mamá, el abuelo Pablo,
la abuela Elena y mi niño.


Cuando suena Charlie Parker
un adolescente se afeita un desordenado cañizal
que le surge por encima del humedal sin estrenar y sin barro
en donde le sonrojará un día un furtivo beso
y escucha: Marianín qué haces tanto rato en el baño.


Cuando suena Charlie Parker
dejo de ser el hombre que en una misma primavera
quedó dos veces huérfano y enterró con tanto dolor
su propio corazón por poderes
como aquella vez que le mandaron arrojar vivos
aquellos gatitos, solo ojos, al turbio Río Duero.


Cuando sueña Charlie Parker
a mí me viene el sueño y luego quedo en el sueño
y, de últimas, me vence el sueño y me duermo.


© Mariano Crespo Martínez